Fotogénico

Mira más con el olfato que con la vista. De todos modos, el interior es siempre oscuro y el hambre sabe oler aún con la anestesia de la mugre. Después sí, se remanga el recuerdo de lo que fua una camisa alguna vez azul. Hurga hasta el codo en el cesto de basura; la mirada clavada en el verde delante suyo. Los dedos se mueven en el guiso viscoso de comestibles y no tantos. Al borde de querer todo lo que se guarda ahí y con la cautela que le exigen las huellas, no todas cicatrizadas. El sol de mediodía, el viento de septiembre, los miles de autos descendiendo por la avenida detrás, son nada; ni escenario ni hogar. Un ts-ts se repite por segunda vez a su derecha. Gira la cabeza con el brazo aún metido en el cesto. Alguien le toma una foto y le regala una gaseosa empezada.

Andru