Silenciarme para contarte.

Fotogénico

2010-01-03T14:20:00.002-03:00

Mira más con el olfato que con la vista. De todos modos, el interior es siempre oscuro y el hambre sabe oler aún con la anestesia de la mugre. Después sí, se remanga el recuerdo de lo que fua una camisa alguna vez azul. Hurga hasta el codo en el cesto de basura; la mirada clavada en el verde delante suyo. Los dedos se mueven en el guiso viscoso de comestibles y no tantos. Al borde de querer todo lo que se guarda ahí y con la cautela que le exigen las huellas, no todas cicatrizadas. El sol de mediodía, el viento de septiembre, los miles de autos descendiendo por la avenida detrás, son nada; ni escenario ni hogar. Un ts-ts se repite por segunda vez a su derecha. Gira la cabeza con el brazo aún metido en el cesto. Alguien le toma una foto y le regala una gaseosa empezada.

Andru

2009-10-28T20:30:00.002-03:00

Virus

2009-06-30T19:59:00.000-03:00

Viralesziekten escribe y la naturaleza se vuelve contagiosa. Fiebre tiene él; tenemos todos.
Escribe el tratado y el morbo se propaga más allá de él, al contacto, al agua. El descubrimiento de que existe virus en la tierra. De que los seres humanos de los siglos desean en órdenes cualesquiera y en tamaños varios.
Ensaya una protección lechosa a base de porcelana. Se separa de esa manera de la cultura: extirpación suave para identificar al agente que causa la inyección de electricidad. La preocupación. Las personas.
La comprobación de que un poquito de toxina o de organismo, más que de destierro, se introduce y contamina. La llama atraviesa el filtro y destapa. Expuesto, se desplaza para ser contagioso en otros.
Un punto dibujado en un campo. Después, un mundo detenido en bacteria pequeña. Más tarde, probado y libre, se dibuja acortado por marcas del tiempo.
Llega en el fin que debe ser dicho.
Él no es prueba; se sabe cónyuge. Se siente viscoso.

Azúcar

2008-10-05T21:55:00.001-03:00

Lo pensé en esos minutos antes. Le aviso.

Ya había dado los primeros golpes con el índice y gordo, al sobrecito. Otra vez a la altura de la taza. Al principio fue distracción; puedo hasta jurarlo. Era una trapecista que jugaba con el tiempo preciso exactamente anterior a que el vapor humedeciera. Si comisura fuera lo que me causa siempre este ritual suyo.

Tal vez lo sea. Entonces diría que, sujeto a la comisura, olvidé de avisarle. Verla golpear el sobre como si se tratara de la cáscara de huevo. Esa que desconoce porque en rigor de verdad, parecida a la que no dije pero pensé esos minutos antes, quien rompe los huevos suelo ser yo. No por menos bueno. Le impresiona el amarillo.

Perjura cometería si no reconociera que la duda terminó mientras el polvo blanco caía en el café. Apenas dejó de sacudir el sobre con los dedos, mis cabales se desprendieron de la fascinación. El eclipse siempre se rompe igual.

Cortó un vértice y volcó el contenido. Mi camisa blanca hacía juego con el experimento que se había vuelto no contarle. Ver hasta qué consecuencias; últimas y lógicamente previsibles.
Revolvió con la cuchara; yo hice igual con mi té. Miradas más, palabras menos. Dos sorbos, cinco; suyos todos. La espuma en el borde de la taza también, o en especial. Mis ojos bebían sus labios saboreando las últimas gotas. El polvo deslizándose por la garganta, recobrando polvorocidad en el fluir interno.

Varias mesas se habían vaciado y ya preparaba la cartera para levantarse. Lo reconozco, el silencio se habita mejor en casa.

Pero aún con pocas sillas llenas era más público que nuestro comedor con ventanas a la calle. Dejaría de ser divertido cuando se sintiera a sus anchas para gritarme. Le toqué las manos que había apoyado en su rodilla para levantarse del sillón. Y le conté.

Si le decía tele, el asunto tomaría proporciones peligrosas cerca del café que quedaba aún caliente; yo aún al alcance. Sin pausa ni mirada se enteró que por sus caudales sanguíneos fluía en ese instante puro 90 por ciento de azúcar impalpable. Qué irónico, ¿no?, intenté una sonrisa. De lo que uno se entera en los colectivos. Y su palidez inicial se volvía roja ¿furia? En el movimiento de sus pupilas adiviné las calorías que iba calculando.

Negar, parte intrínseca de todo experimento. Divertido no fue verla volcar lo que ella creía era edulcorante; revolverlo, tomarlo. El riesgo, he ahí lo atractivo del asunto. No se lo dije. De haber mirado el reflejo de su cara, entendería que se trataba del riesgo. Imposible confesarlo.

De sus pupilas no pude leer todo, sin embargo. El resultado del cálculo histórico, por ejemplo. Mucho menos las semanas de cenas a fruta y sopa que nos llevarían compensar tanta azúcar impalpable en sangre.

Lunario

2008-10-05T21:49:00.002-03:00

A las vueltas

Según cómo se mire...

2008-05-04T20:59:00.002-03:00

una bolsa de basura cambia.
Es una nariz fruncida por el olor. Dos dedos en pinza y el brazo estirado adelante mientras nos acercamos al canasto y dejamos la bolsa olvidada en la calle y en la noche.
Dependiendo del ánimo, el residuo es el olvido (o el intento de borrar huellas) con forma de cartas y fotos. Tal vez, sólo retazos de esencias y colores de una cena para muchos o uno.
Pero según cómo se mire, la misma bolsa tiene cerca una nariz adormecida por hastío a repetición. Dos manos hurgando en lo que se quiso reducir a la inutilidad o lejanía.
Dependiendo de lo imperioso que resulte huir de ese olor que cala, la basura empaquetada puede transformarse momentáneamente en una pelota de fútbol.
Y según cómo se quiera recortar la realidad (esa que se construye a pesar de nosotros), el partido en cancha de avenida y faroles de calle tendrá su hinchada en contra. O la simple ignorancia de quien no quiera mirar.
Porque el bochinche de cacerolas es para quienes tienen con qué llenarlas.

Miles de plumas contra el piso

2008-05-03T18:36:00.003-03:00

La alarma del reloj sonó y para su sorpresa, se despertó. Aunque, siguiendo el orden lógico en el universo de los colchones, deberíamos confesar que la sorpresa cayó minutos más tarde.
El despertador sonó y ella abrió los ojos. Después, trató de entender por qué no se encontraba en el comedor. Buscó al elefante que masticaba girasoles a su lado pero ya no estaba.

Le dolía la cabeza. Pero eran un dolor y una cabeza que nada tenían que ver con su realidad; la del animal y el comedor. La molestia en la frente se hacía más nítida, hasta volverse aguijonadas en los oídos. Especialmente en el izquierdo.

Los párpados dejaban de resistirse al inevitable destino abierto. Giró la cabeza en dirección al ruido y entendió que la alarma del reloj estaba sonando. Y, ahora sí, se sorprendió. Sacó un brazo de debajo del acolchado y apagó el despertador. Descubrió el otro brazo y abrazó un borde de sábanas y espuma. Le llegó el aroma de otra noche; el-sin-perfume, el simple piel.
Arriba se escuchaban pasos y en la duermevela le pareció que el elefante regresaba. Con un girasol en la boca; y ella luchando entre el calor de la cama y los párpados y brazos ya aireados. Se acordó de que el reloj la había despertado y decidió demorar el primer paso en el suelo para festejar. Esta vez no había sido el vecino golpeando la pared porque la alarma chillaba a toda pila y lo había despertado. A él; el reloj de Josefa lo había despertado primero a él. Ni habían sido los gritos que ella vociferaba en sueños porque alguien tenía algo prendido a todo volumen. Alguien y algo que eran ella y su despertador.
Estiró los brazos sobre la cabeza y tocó la pared con las dos manos. Alargó las piernas rozando las zonas de tela fría. Miró el almohadón que estaba en la punta de la cama; descosido, un poco apeluzado de tantos lavados. Lo levantó apenas con un pie pero, cuando el almohadón estaba a punto de caer, se quedó quieta. Hacía un mes que ya no lo tiraba al piso a fuerza de estarse quieta. Nunca pensó en dejarlo en otro lugar que no fuera la cama: el cosmos de sábanas requería un balance. En una punta, su cabeza con elefantes masticando girasoles y en la otra, un relleno de espuma. Salvo que el-sin-perfume la trajera de las nubes para jugar. Entonces, el almohadón volaba a una silla.
Pero hoy había amanecido con el despertador, el suyo. Sin gritos en la pared o en sueños; sin mensajes de celular con promociones inútiles a las 5 de la mañana. Ella solita y por acción natural de una alarma tenía los párpados abiertos. Dejó caer los brazos atrás de la cabeza, cerró los ojos y estiró una sola pierna un poco más. Movió el dedo gordo y sintió el peso del almohadón bambalearse arriba. Respiró hondo, acomodó la cintura y levantó tímidamente el pie. Un ruido de miles de plumas contra el piso de madera le ahogó el pecho. Suspiró y se levantó.

Sordera

2008-02-29T21:05:00.001-02:00

Sorderar las palabras para que abandonen estas cuerdas que buscan golpear tu pecho.

Poder escupirlas con la fuerza de un tornado; ráfagas de brazos míos. Envolverte para que me cubras.

Pero sorderados, mis “quiero vos” no deben llegarte; que te golpeen y te encuentre ojos.

Y me ayudes a quitarle la mudez a estas palabras que no me escuchan. Y palpean sin mí las vocales que te invoquen...como sirenas que ondulan en este, mi fluir que no evita volcarse.

A un vos que se escurre en las olas.

Y quiero gritar sorderamente no se qué pequeñez mía que te pertenece.

Gris-azul

2008-02-18T12:01:00.002-02:00

A las pequeñeces encontradas

Al fin azul: gastado y escaso de gloria; homogéneo.
Porque le tocó volar con estas alas. Las dos con un borde ancho, gris tenue. En los centros, dos círculos como ojos grandes de color océano ensombrecido.
No siempre había sufrido este contraste cromáticamente mortífero. Cuando rompió el capullo, su gris azulado combinaba sin titubeos con la hoja carnosa y verde noche.
Recompensa a su trabajo de oruga. Nunca había dudado de su fe pero estaba segura de que los dioses no eran sinónimo de adivinos. Y si quería un destino de mariposa que combinara con el entorno debía dejar migajas cromáticas para ser leídas desde los altos. Así, si al deslizarse había rozado una flor amarilla, el resto del día trataba de evitar hojas y ramas que desentonaran con ese color.
Pero ya mariposa, le costó encontrar las gamas perfectas después de la primera hoja verde. En el blanco del jazmín se sentía opaca. En las No me olvides parecía una más del montón.
Una puerta se abrió y en el blanco austero del interior (pared, piso, techo) divisó el color. Entró y se quedó regodeada en un azul apagado.
Y permaneció inmóvil en el respaldo de la silla, disfrutando del silencio de colores. Hasta que el resto de los asientos se habían ocupado y una espalda con brazos de yeso amenazaba con volverla parte del estampado.

Cualquier semejanza con la ficción...

2008-01-31T01:23:00.000-02:00

Dejará de ser una coincidencia.

Más de doscientos críticos y directores revisan largometrajes y cortos. Buscan escenas donde un celular termine ahogado en una fuente; documentos vuelen por las ventanas; y los anillos caigan en picada al mar. Buscan explicar los últimos acontecimientos.
La erupción inesperada en la fuente de Las Nereidas fue la primera sorpresa. A horas de la tarde, el agua se agitó como si una mano apenas se meciera en ella; sin sonido. Un chorro se proyectó despidiendo objetos perdidos en su lecho. La primera víctima fue un turista que recibió en su cara el impacto de un celular lanzado desde la fuente.
Pero este grupo de Entendedores no llegó a prevenir el trágico día de campo en las afueras de Londres. Más de cien personas fueron hospitalizadas como consecuencia de una lluvia de anillos, relojes y collares. Las olas del mar alcanzaban el borde del peñasco y con la misma fuerza escupían los objetos.
La idea de crear la Reunión de Entendedores corresponde al cineasta Pedro Nubes y surgió durante una escena en la pasarela de la Garganta del diablo. El pañuelo que debía arrojar la protagonista volvía constantemente con la corriente del salto. Se hicieron quince intentos (incluso con peso en uno de los extremos de la tela) pero el pañuelo rebotaba en el agua.
Nubes detectó una posible conexión entre los escenarios donde ocurrían los accidentes y ciertas escenas cinematográficas. Como si los mares y acantilados no soportaran más tantos sentimientos derramos en objetos.
Las diferentes asociaciones de cineastas y guionistas demandaron una resolución rápida del problema. El celular que chilla un perdón mientras se hunde en el mar tuvo que convertirse en una paloma mensajera que el protagonista ignora.
Una flor marchita reemplazó al anillo de compromiso después de que la protagonista casi perdiera un ojo cuando el acantilado “devolvió” el anillo que había sido arrojado. Por el momento, los documento hechos papel picado podrán salir expulsados por las ventanas. Pero se alerta a los vecinos que se verán nubes bajas y blancas como papel por algunos días.
Y mientras los paisajes depuran tanta emoción despojada en gotas de metal, la asociación internacional de psicología prepara un instructivo para aprender nuevas formas de expresión. Menos despojo impulsivo de los objetos; más recursos orgánicos (llanto, grito, incluso vómito) y primeros planos.

Ruido nublado

2007-12-28T00:58:00.000-03:00

El cielo no nubló pero el sol empalideció un poco. No lo suficiente para dejar de ser brillos acuosos en el mosaico.
Rayos tenues de luz caían esfumados en el amarillo opaco de la pared. Que al descender habían perdido trocitos de estela. Como un manto de seda deshilachada que al caer extendida se rasgó en las cuencas microscópicas de agua.
La pared disimulaba a la distancia la humedad apenas audible de las nubes. Ya no era agua que había caído. No se dibujaban deformidades grises en el cielo. Sólo quedaban diminutas esquelas de diamante mimetizado en el amarillo opaco.
Las gotas cayeron invisibles. Pero un repiqueteo como ninguno denunció la lluvia. Diferente a la gota de una canilla mal cerrada; ajena a la lagrima que suda un trapo húmedo.
Era el golpe sordo con olor a verde mojado, a barro. Y al susurro que deja si sólo cae sin trueno ni rayo.

aca(h)eser

2007-12-20T19:19:00.000-03:00

Clasifico, luego existen. Época de rótulos a color y diseño de tapa. Pero yo no le encuentro el nombre. Entonces, estas ganas de gritar llanto mientras saco la basura o la risa que me brota con los ojos nubados deben no existir.
Sigo buscando la palabra. Para callar un zumbido que huele a todo lo que no es; a lo que debería ser. El índice hace brújula en el diccionario: pero ninguna letra cubre cuerpos, suena a sombras ni escupe cicatrices. Ninguna me regala el nombre entre la noche y el día. Tampoco entiende que la sangre sin vulcanizarse sabe a agua embotellada. Ni que la piel urge, a pesar de, sin saber a qué aljibe.
Intento delinear bordes y esfumar sombras. Algo así como un definir. Como un crayón que suavice estos vértices de sonrisa mojada en sal. Recuerdo que tenía uno color rojo, chiquito y gastado. Abro y cierro los párpados como un algodón para esfumar las líneas que intenté dibujar y engañarme las asperezas de no saber. Las gotas caen en las pestañas y el crayón se pierde. Las fronteras se derriten.
Tal vez, el lápiz quedó debajo de la cama. Pero no quiero agachar la cabeza porque ahí guardo los cajones de mi Dalí en Venus; que se abren cuando quieren. Hoy, yo no quiero.
Y otra vez el límite mortal de noche y día: porque olvido que el sol y la luna simplemente se opacan. Se alternan sin quererlo y sin borrarse.
Y todavía no le puse nombre a la obra de barro en los pies y llagas en los ojos.
Vuelvo a hundir el brazo hasta la garganta y por ahora, no consigo más que este desvarío de palabras inacabadas. El nombre no aparece. Estará debajo de la almohada pero no miro porque los sueños pueden humedecer más de lo que tolero. Por eso sigo en pugna con ese embrujo que se dice alma. Con turbante de relojes ajenos y algo de duermevela con destino incierto.

Bicitur

2007-12-19T18:51:00.000-03:00

Este verano, Buenos Aires renueva su oferta turística y la nueva modalidad para recorrer la ciudad es el bicitur.
Montados en bicicletas, los turistas recorren las calles del centro para vivir un momento de pura adrenalina en la hora pico.
Por este motivo, si al salir de la oficina casi lo atropella una bandada de ciclistas, no se emocione. No es una moda ambientalista. Y sonría; colabore con la Asociación de Agencias de Viaje porque Ud. es parte del paisaje. Salude.

Semáforos en rojo que no se respetan, transeúntes que cruzan a mitad de cuadra, caños de escape que escupen negrura. Minutos de tensión extrema arriba de una bicicleta.
Como parte de las mejoras a la infraestructura turística, hemos contratado promotores viales apostados en las esquinas más emblemáticas del tráfico porteño. Su tarea consiste en mantener el dinamismo y participación del paisaje; es decir, Ud.. A cambio de una estadía de fin de semana, los promotores le solicitarán que vocifere un insulto (con moderación) o arroje algún papel en la calle. Recuerde este aviso de la Asociación de Agencias de Viaje y colabore con nosotros.

Debemos advertir, sin embargo, una práctica desleal por quienes no forman parte de nuestra prestigiosa membresía. En un intento por captar los contingentes que visitarán Buenos Aires este verano, algunas agencias de viaje ya están ofreciendo una variante de experiencia límite: el recorrido sin casco ni rodilleras. Con esta opción, el cliente obtiene mayor exposición durante el viaje mientras se le garantiza escasas probabilidades de recibir una multa.

Otro combo promocional sube un poco más la apuesta a la aventura citadina: la opción de depositar sumas de dinero en un banco argentino.

Andru

Trae noche

2007-12-10T23:12:00.000-03:00

Cae la hoja que desnuda otro calendario; no el mío. Ese quedó varado en unos labios que ya no reconozco. Y quiero un viernes con palabras que sepan a flores silvestres. De esas que hablan de corazones extasiados.
Pero hoy sólo me toca el hambre de letras que no lloren.
Las fechas son peces sin red. Se escurren de las manos en ese instante que se parece a tener. Y ahí resbalan con una sonrisa que yo les dibujo. Y me dejan cayendo en mi propia mar salada. Con el sabor a que otros serán los momentos con olor a carmesí.
O tal vez, no. Le cuesten a tus ojos encontrarme. O le cuesten a mis manos dejarse caerte.
O equivoco el camino y la ruta sea de otros surcos. Y ya sea tiempo de prender una vela.

O permitirme caer una noche otra, sin querer buscar una respuesta mejor. Soportar el estar y tal vez, entonces golpeen la puerta.

Diciembre

2007-12-09T23:02:00.000-03:00

Diciembre y sus arbolitos, guirnaldas cargadas de lágrimas, juramentos rotos y nuevos. Las ganas de que estés. Los cartelitos en idiomas que alguien entiende y esa pieza del pesebre que llena la ausencia de los abuelos. El ¡cómo pasa el tiempo! en las esquinas. Me imagino las agujas de minutos sobrevolándonos hasta este hoy. Pero en algún lugar una puerta se abrió con olor a Falcón y le quitó un hilito a la cola del cometa. Él sigue silenciado en esas garras de raíces podridas que extienden laberintos al sol.
Diciembre. Las lucecitas de colores para olvidar que te extrañamos. Mi no me acuerdo cuándo creía en Papa Noel. Las ganas de volver a juntar pasto para los camellos. La piel que duele porque sé que no vas a abrazarme. Escucho los números que abultan la ausencia; un año y tantos meses sin. Pero para la esposa de un albañil, para unos hijos, ese tiempo debe haberse perdido en un paréntesis cargado de incógnitas y puños cerrados al viento. Habló y sobre él cayeron sábanas del no-se-dice. Abrió un minuto de silencio que amenazaba con sangrar oídos. Pero a tiempo llegó el relleno de elecciones, inseguridades, precios fatuos e inflaciones que no alimentan.
Diciembre y el rojo en las puertas. Las manos cargadas de bolsas. Las ganas de pensar en todos; de darles las gracias en forma de moños. Jugar a que una pestaña se refleja en una pelotita dorada. Los resúmenes que hacen ruido en la televisión. Cargados de números sin alma y reproches sin ganas de cambio. Mientras el ¡cómo pasa el tiempo! se desviste de calendarios en los cartones de la calle Florida.

Andru

Abrelatas

2007-12-03T22:35:00.000-03:00

El abrelatas muerde el borde de metal. Se oye un suspiro del aire liberado.
Pero también de sus labios, los de Lourdes. Relajados en el secreto rojo de los mosaicos de la cocina. Mira sus manos mientras da el primer giro del abrelatas. El esmalte negro en los dedos pálidos le devuelven las teclas del piano. Las que él acaricia a ojos cerrados en los conciertos. Las que ella se sueña ser.
La segunda vuelta le da más trabajo.
Cierra los ojos; mueve los dedos ahora estirados como si el aire fuera ese instrumento con el que ella quiere disfrazar su cuerpo. Blanco y negro; amorfa resistencia que él conoce vencer a cuerdas. Lo escucha en el comedor; se enciende el equipo de música en un ritmo que no es sinfonía.
La lata se abre despacio; ya muestra tímidamente el contenido y se le hace azúcar la boca.
Quiere hincar su piel de trigo como este abrelatas; a giros descubrirle lo no dicho. Superar este constante paso en falso que son las primeras horas, las siguientes miradas.
Una vuelta, sus miedos y manías. La segunda y las fantasías que lo erizan. Saber de qué color regalarle los labios entre el quinto y sexto giro. Tal vez, morderle la boca de trazo de tinta china. Y contarle cómo quiere ella el café; encontrar qué lo irrita a él.
Los acordes incoherentes la devuelven a la piel de trigo en el comedor. El abrelatas libera el metal. Desde el marco sin puerta de la cocina, ella lo mira tocar una guitarra de aire. Pero no encuentra las teclas blanco-negro que envidia. Otra vez, se le escapa desconocido.
Vacía la lata y la tira. Él abandona la guitarra de aire. La voz del equipo se pierde bajo sus tonos desafinadamente orquestales. Ella frunce el seño en el mismo rojo secreto, soportando el mal canto. Ya no está el piano que ella busca dibujar en piel.
Vuelve el paso en falso; ese abismo de trigo, ojos amplios y manos pentagramadas.
Tira el abrelatas a la basura. Se zambulle más allá de los mosaicos de la cocina. Al pianista desafinado.

Andru

Fotografía I

2007-12-01T00:39:00.000-03:00

Una mañana de sol verano, de este raro noviembre de todavía abrigos; de sábanas que aún gustan envolver.
Un temprano que es posterior a las panaderías. Pero antes de las rejas otras, las con ropa, zapatos o herramientas. La lente de la cámara que invento cercada por la ventana en colectivo, a lejos porque se ocupan los asientos.
Y moverse en esas ruedas de olor al sueño que se despide sin ganas; de no querer los ojos bien abiertos. Y tan pronto como siempre, el redondo rojo que detiene la marcha. Aleja el arribo a computadoras en corbata y deberes seres; un gracias.
Calle donde el colectivo aguarda al verde. Vereda de poca gente y menos durmientes callejeros. Quizá porque los locales en este cemento detenido son puro frente: refugio imposible en la noche impía.
Excepto este hueco a dos vidrieras de un colosal con música en venta; camas de dos plazas sin resortes. Para tres que se desdibujan bajo papel marrón y retazos de tela. Y un silencio que golpea la ventana del colectivo.
Semáforo en rojo que no quiere desteñirse amarillo. Los ojos que aún entre duermevelas reconocen. Ahí, seis pies bajo cama de improvisadas plumas con cartón. En la entre-vidriera de allá lejos.
Y el colosal con música en venta resguardado de sueños descalzos. Porque la puerta de vidrio se regala cabecera de estos dormidos. Atrás, adentro, abiertas las fauces con colmillos a forma de imagen; tamaño real. Imagen de un hombre mirando al frente; en altura los brazos, garras simuladas en las manos. La cara plasmada con cejas fruncidas, un grito rencoroso congelado en los labios. Afuera, abajo, tres ronquidos silenciados por ser nada.
Inofensiva y supuesta ferocidad. Cobra dimensión oculta cuando del lado externo, el vidrio refugia las sombras del día.
O pura coincidencia.

Falta

2007-11-28T23:11:00.000-03:00

Me enrosco
así, sin movimiento
en esta silla

salvo cerrar los ojos,
bajar la cabeza

Y entonces juego
a encogerme
hasta que los latidos
me ensordezcan
Hasta que el cuerpo
no me baste

Y rebalse en rojo vena,
en sal de lágrima
o tal vez
un quiebre de labios

Entonces,
me falta más
tu abrazo.

Andru

Mensaje en botella

2007-11-24T13:57:00.000-03:00

Si te digo que me provocás
todos los libros de
una Alejandría que construyo
a bloques de granizo.

Que siempre es un intento
de dejarte el mensaje en la botella
despacio-
vocales escondidas en el papel
que ya huelen a piel dolida.

Y si te cuento que
en las teclas embotello
mis ganas de
que tus manos me alcancen

tal vez sepas leer
antes de que la marea
me lleve sin palabras.

Pero no puedo
escribir el comienzo.

Andru

Pelusa blanca

2007-11-17T22:25:00.001-03:00

A Taisha

Les son ajenos. La comida balanceada; la espléndida imitación de hueso con sabor a especias de la india. No entienden la comodidad de una casita a su medida con techo a dos aguas ni disfrutan un abrigo al grito de la moda.
Y en esa sencillez que no conoce de posturas tomadas, nos obligan a descender. Como si el bajar la cabeza, estirar la mano para acariciarlos, se convirtiera en un cable a la tierra de lo simple. En ese saludo a media distancia se produce un vuelco a boca de corazón que excede la lágrima. Y logran enseñarnos lo imposible: expresar la emoción sin moldes ni manías.
Y descubrir que aquello que llaman felicidad está en el encuentro a la vuelta del día. Cuando abrís la puerta y dos patas se zambullen en tu pecho. Entonces, el mundo se parece a jugar con la botella vacía en vez del hueso de mentira. A dormir en el piso junto a la silla y la tele encendida; no a la casita con techo a dos aguas.
Quizás entiendas por qué mis ojos dibujan ruido a cuatro patas en el piso de madera. Por qué junto pelusa blanca y la dejo en algunos rincones. Y trato de silenciar la botella de plástico cuando la tiro a la basura.

Vueltas

2007-11-15T20:53:00.000-03:00

Es que sonrío

porque al final de la ronda
encuentro, más veces que no
tus misma palabras
aquellas;

pero a la vuelta
de mi esquina
de mis desvaríos propios

Son tuyas
te las atesoro.

Y si sólo me las regalás
sin moño enredado
las rechazo, sabelo:
te las niego.

Porque las quiero
al cruce de la vereda
que hace bandera franca.

Entonces, aceptalo,
sí puedo guiñarte las lógicas
en tus letras a vuelta
de esquina

pero no te equivoques

la razón nunca
te la cedo:

sólo me gusta recordarte.

Andru 12-11

Cosquillas

2007-11-13T20:26:00.000-03:00

Y si aprovecho ese segundo detenido en semáforos
Y extiendo la mano, la palma abierta a tu llanto
Que quiero mío porque me gusta empaparme

Podré, sólo tal vez, guardarme una lluvia
En gota blanca de pavimento
Imaginar que me enlodo

Y el día se haga una maraña
de sílabas en cacao

tibio, espeso
o mullido.

Andru

¿Cómo hacer de su pasta dental un arma temible?

2007-10-31T23:02:00.001-03:00

En primer lugar, deberá cerciorarse de contar con el estado de ánimo propicio. Recuérdelo, no se trata de comprar un zapato ajustado, olor a futuras llagas, con el riesgo de adoptar un caminar de cowboy. Acaba de decidir que esa pasta blanca con sabor a supuesta frutilla, aquella escondida en su bolso de mano, adquiera propiedades mortales.
Por eso Ud., Venus (o Adonis), revise sus cajoncitos Dalílescos. Tal vez le falte un empujoncito de ímpetu emocional. No se preocupe; para eso estas líneas. Recuerde el asiento cómodo metálico del aeropuerto; para nada mullido, exquisitamente impersonal. Busque en su espalda las cinco interminables horas de espera: tres por su puntualidad precavida, dos por demoras de otros. Así; sienta la cola entumecida.
Ya estamos al borde de la decisión. Piense también en el pequeño cortado a valor de un café con leche y un tostado en una calle cualquiera.
Ahora sí, sin titubeos tome el pomo de pasta dental del bolso y levántese en dirección a la azafata. Ambas manos aferradas al pomo para mayor énfasis. Dedique el tiempo necesario a desenroscar la tapa, lentamente. Disfrute este momento cauteloso, deje que las lágrimas de furia palpiten en los dedos.
No, cuidado. Que el pulso no le falle. Apunte a la cara y presione. Presione en un solo movimiento de las manos. Si contiene la respiración, obtendrá mayor precisión, más dramatismo.
Consideradas la cabina debidamente presurizada, la temperatura ambiente, la presión atmosférica a altura y las horas en el gimnasio, habrá logrado su cometido. La cara de su oponente habrá quedado totalmente destrozada por una enorme mancha blanca con olor a frutilla.
Entenderá, entonces, porque le solicitamos no llevar pasta dental en su bolso de mano. Gracias por volar con nosotros.

Andru

Café intervenido

2007-10-21T22:56:00.000-03:00

El agobio de la humedad había quedado bloqueado por la puerta de la confitería. Ya se había quitado el calor con un exprimido de naranja. Tuvo antojo y pidió un café; cortado, doble. Humeante, tal vez.
Después se perdió en un libro del que no recuerda mucho. Al tercer renglón se percató de que ningún concepto, ni una sola imagen, se habían formado en su mente. Y le gustó este irse a la deriva; divagar en el sonido de las sílabas.
Llegó el café en unas manos anónimas. Rompió un sobrecito y el azúcar cayó sin hundirse en la espuma. Cuando tomó la taza con la mano izquierda, notó que el café no incluía humo ni calor. Levantó la vista y el brazo en busca del mozo, quien la ignoró o no la vio. Regresó extremidad y ojos a la mesa para suavizar la sensación de estupidez que le quedaba siempre que ignoraban su plegaria desde el asiento.
La vista fue a parar a la taza tibia. El azúcar había empezado a hundirse como si la espuma movediza intentara saborearla mientras la absorbía. Suave y silenciosamente. Absorta en aquel universo en actividad, no detectó los movimientos de su cuerpo sino después de que la mano derecha metiera dos dedos en el café.
Los granos blancos cristal y la leche se habían vuelto tornasolados. La tentación de agarrar el barro de leche y azúcar era apremiante. La mandíbula estaba en tensión; la espuma terrosa le producía ganas de morder. Y en la mano le cosquilleaba igual necesidad inmensa. Sensaciones estas que sólo reconoció una vez que los dedos ya se habían sumergido en la taza.
Pero dos no eran suficientes para moldear el contenido. Hundió la mano entera en forma cóncava, para “agarrar” todo el líquido. Como podía preverse, el café se escapó por todos los huecos de la mano. Sentía en la palma la caricia de una brisa cálida y comprimida. Movía los dedos dentro de la taza; la espuma empezaba a desvanecerse.
Cuando sólo quedó un mar de café quieto y el resto de leche pegado al borde, sacó la mano. La dejó en alto, el codo apoyado en la mesa, y la miraba hipnotizada. No se secó. El líquido descendía a gotas por la muñeca y amenazaba con manchar la remera blanca.
El mozo se acercó y tosió en llamado de atención. Ella volvió en sí y el fuego que subía desde la garganta le advertía que su cara era color vergüenza. Buscó rápido con qué secarse mientras balbuceaba excusas.
-Discúlpeme, señorita. Ha habido un error con su orden.
La falta de reprobación y los ojos piadosos del mozo le devolvieron la sensación de embriaguez anterior. -¿Un error?-
-Sí, le traje un café intervenido en vez de un cortado doble. Era para el señor de aquella esquina.- Se llevó la taza fría, repuso el cortado doble y se alejó.
Los ojos de ella volvieron a la taza, ahora con humo pero menos espuma. La mano derecha permaneció envuelta en la servilleta. No sentía cosquillas ni ganas de morder. Tenía frente suyo un cortado doble, liso y llano.
Miró al hombre en la esquina. Acababa de usar las manos para comer un trozo de crumble de manzana. Ahora revolvía con los dedos el azúcar en su café. Sus ojos tejieron una telaraña que atravesó el pasillo hasta los de ella. Levantó la taza en un ademán de brindis y tomó otro sorbo.
Ella quitó la servilleta de la mano. Su cuerpo, nuevamente autónomo, se levantó sin el cortado doble y se dirigió a la mesa en la esquina. Las cosquillas de espuma en los dedos; las ganas de morder.
Se sentó; la telaraña no liberaba los ojos. Ella metió dos dedos en el café; él también.

Andru

Príncipe azul

2007-10-20T21:10:00.000-03:00

Primario color,
tu azul quizá
se refleje verde
-si no quito este amarillo
que te mimetiza-
Se vuelva vino
y se escurra por los dedos
cuando oscura te muerda
-si no olvido el esmalte
rojo-
Se rinda mar débil, sutil
en las sábanas
de la mañana huérfana
-si no abandono el
encaje blanco-
Se pierda eterno
negro,
noche sin luna
-si no hablo las palabras
en tono de vergüenza-
Primario azul para jugar
a mezclarte
a invadirme
Y desnudarnos los pigmentos
y sufrir el pintarme
y querer decorarte.

Andru

Sin título

2007-10-18T20:45:00.000-03:00

Ya habían pasado cuarenta y ocho horas, tres minutos. Podía. Cinco segundos. O debía esperar un día más y tal vez, ocurriría a pesar de ella. Protocolos tácitos de buena desesperación.
Y si tanta regla a raja tabla no dio resultado. Entonces estiró el brazo, pálido, como si el aire ahora fuese telaraña liviana. Cinco minutos, seis segundos. La maraña de ácaros y átomos de oxígeno se cristalizaron, quemaban. O el brazo se había acalambrado en el impulso. Quebró el codo, relajó el hombro y respiró profundo.

Doce minutos, catorce segundos. Volvió a estirar el brazo derecho; más reflexionado, acomodándose tenuemente al trayecto de telaraña de nuevo.
Tomó el gris plástico, frío y silencioso, que pesaba más de lo que recordaba. Lo cambió a la mano izquierda sin mirar para evitar arrepentimientos. Mientras el índice de la derecha se erguía y apuntaba al gris. No miraba pero intuía el temblor bajo la uña.
Llegó a la superficie. El primer contacto menos rotundo con los círculos. Después del primer botón no habría vuelta atrás. No para ella. Pero antes de que la fuerza del índice se incrementara sobre el botón, el plástico se iluminó. Cosquilleaba en la palma izquierda. El gris se vistió de números a colores.
Atendió. Veinticuatro minutos. “Hola”. Ocho segundos. “No. Le agradezco pero no me interesa”. Mientras, la vista clavada en el primer número sin vuelta atrás trataba de mantener la decisión interrumpida del índice. Y con el No ya se imaginaba cortar el llamado y retomar su cruzada heroica. Reglas protocolares de mal atender a la ansiedad; basta.
El “claro, pero no. Gracias” estoico se defendía de lo inevitable de nuestra muerte. Del reposo asegurado en los Jardines Jazmín Eterno. Del tono cada vez más irritado de la voz al otro lado. Y ella que no le aceptaba que la parca acechaba en cualquier auto en rojo, cualquier día. Y el índice que quería jugar con el primer número en la servilleta. Que al no poder presionar el círculo hacía giros con un mechón de pelo.
Treinta y dos minutos, cero segundos. Cortó con la sensación nebulosa de que algo acechaba con sabor a jazmín. Sacudió tímidamente la cabeza para espantar la mente. No toda; que no se pierdan los ojos caramelo dibujados en la servilleta. Otra vez el ruido agudo y timbrado. No había cosquillas en la palma pero el departamento se inquietó. Otro timbre. Y otro.
Se levantó y se paró frente al espejo en el pasillo. Algo de sombra, un poco de rimel. Volvió al sillón, tomó de nuevo el teléfono y preparó el índice. Cuarenta y cinco minutos. Inhaló y en una carrera contra su exhalación, marcó el número entero de principio a fin. No daba ocupado ni equivocado. Escuchaba al teléfono golpear con su tono y a ella le parecían pasos plomo a ese no saber.
Los golpes del tono cesaron. Alguien contestaba.

Andru

Otto Dix - "Sylvia von Harden"

12 de octubre

2007-10-12T23:20:00.000-03:00

Las aguas saladas volvían a estirar sus brazos con un roce espumante sobre la costa. Pero al retirarse un calamitoso 12 de octubre –almanaque civilizado- regurgitaron armaduras a caballo: ensayo de apocalipsis. Y no dejaron de escupir noches de inmensa oscuridad. Se formaron estalactitas, lágrimas color sangre con perfume a quiebre mezclado con resistencia.
Otro 12 de octubre. El tiempo permanece detenido; la historia en estas tierras quedó varada.
La verdad absoluta entretejió un manto de cruces y espadas. Y lo extendió despacio, con esa lentitud de gritos e identidad silenciada que quita el fin a las horas. Las vuelve eternas, llaga en sal. El paréntesis se abrió ahí: con pepitas de oro a precio alma. Y ya no hay tumbas que honrar; faltan tonos del rojo y marrón porque recuerdan lo que no se debe.
En la tierra del Norte se pueden escuchar las últimas resistencias o los pasos de pueblos arrastrados a destinos inciertos. Los trae el viento como un velo que teje de las piedras. Cubre el suelo para resguardar muertos que tienen negado su recuerdo esculpido. Y en el Sur las playas aún desnudan pequeñas flechas talladas. Souvenirs agudos que cortan la anestesia de la memoria.
Quinientos años, y más.

Andru - 12 de octubre

2007-09-29T00:00:00.000-03:00

Noche y la semana que se adelantó en cansancio. Ruidos, smog y relojes caen en botones y cierres; el camino en migajas de ropa hasta el vapor ensordecedor de la ducha. Pero la lluvia se violenta y me quema: cortaron el agua. La piel tal vez quedó en arruga. Quizá, que no sabré porque también se cortó la luz.
Las velas aromáticas huelen poco y ayudan menos sin sábanas revueltas. Sigo buscando con el hilo azul del celular. Sólo encuentro una vela en 2. Si le falta el compañero dígito o es un infante dos, no lo sabré.
Entonces, me falta el seis y tengo mi torta con feliz cumpleaños. Costumbre que archivé en la madura supervivencia.
Soplar velas. Caigo en la rueca de preguntas que decantan respuestas que supuran incertidumbres. Si entierro la cera fría en el chocolate con dulce de leche (me mancho los dedos con cobertura, el tacto) y hago la luz a velas, ¿despido al veintiséis jugado o abro camino al veintisiete?
La electricidad no vuelve. Las sombras que se ciernen sobre la llama tímida me recuerdan a la torta con velas, la luz apagada y el silencio para "no te olvides de pedir tres deseos".
Contra-luz y el silencio. Y sumergirme en esos ojos: amigas que ayudan a encontrarme, cada vez más. Y releer mentalmente a personitas que parecían escondidas en un Borges edilicio. Y los rasgos que me recuerdan de qué raíz es mi gen-árbol. Y reconocer la orfandad de mi piel, escurrirle las cuevas en las que hubo.
El fuego se extingue con un suspiro, una lágrima y mi mueca sonreída. A brindar que ya guardé ese rincón de luz tenue y silencio regalado.

Andru - 29-sept

Y mientras busco

2007-09-25T00:01:00.000-03:00

Si es otra pared, tal vez de otro color o igual con distinto sol, y ya le colgué mi tejido de Pumamarca. Miré el blanco del tal-vez futuro comedor y le dediqué esos colores tierra robados al Norte. O antes estaban por adornar un pasillo ocre para después terminar en una no-fue-mía habitación. Otro día, algún departamento. ¿Tengo entonces finitos duplicados de tejidos en clavos pintados al aire?

Ya noto la lana más ligera; dejó de abrigarme las lecturas con los pies al aire. Los colores no palidecieron; las muecas en los dibujos no se ensombrecieron. Pero el tejido está más liviano, en capullo para pluma. Quizás, me baste dibujarlo con la mente en otras búsquedas. Hasta que tome vuelo con el viento y lo encuentre colgado de una pared que espera.

Andru - 2007

Hamacas

2007-09-16T19:13:00.000-03:00

Vení, sentate así como haces siempre: al borde de la silla . Dejá caer los párpados como si fueran seda precaria. Respirá profundo. Hace tuyo ese vértigo de estar al borde. Del llanto, de la risa que arruga, del grito exhausto, de renunciar al día. Aunque yo hablo del borde de la silla.
¿Sentís moverte hacia atrás y adelante como mecido por el viento? Es la mariposa que cosquillea en tu pecho y evita que unos pies descalzos te hundan en la inútil desesperanza. O te lanza con sus alas abiertas a unas manos que revolucionen tus colores.
¿Te acordás ahora? La adrenalina infantil de volar hasta tocar el sol sentado en una hamaca. Te dije que no se perdía pero lo olvidamos a veces, muchas.
Levantá el brazo. Ahí está la Luna; no, no abras los ojos.
Te confieso que había olvidado el miedo inicial del primer vuelo sobre la arena. Hasta volverse valiente y cerrar los ojos en el segundo empujón.
Apurate; retené el cosquilleo en el pecho. Que hay dos hamacas que ya no resisten tanto sueño olvidado en sus sillas. ¿No leíste el diario? Se mecen agitadas por ningún viento; sin pasajeros. Yo ya armé una canasta para recoger los que me dejé perdidos en el aire. No hay tiempo: ya están rodeadas de rejas. En breve, medirán las mariposas con explicaciones lógicas.

Andru - 2007

_______________________________________________________

[Unas hamacas que "se mueven solas" conmocionan a un pueblo
El intendente de Firmat, en Santa Fe, debió convocar a científicos para estudiar el fenómeno.

http://www.clarin.com/diario/2007/09/12/sociedad/s-03901.htm]

Me trae duda

2007-09-14T20:43:00.000-03:00

Me trae duda
el cuerpo
que aguanta/
la sombra de ojos felinos
en selva que nunca ví

Dónde esta lágrima
que no
----------------ni alimentará
A quién este grito
que ya no es
----------------aunque mío

Me persigue
el monstruo del tiempo
a velocidad autopista /
la quemadura de la sal
en lágrimas cuando
logro parpadear

Porque a la memoria
la atropelló la sed
----------------de todo/
el dolor parece
vergüenza si
no embellece mi piel

Y sin embargo,
algunos abren el cuerpo
a la herida
---------------/tal vez
abriguen una noche
de verde en sábanas
rieguen una
mirada en su tierra

Y sin embargo,

están
los ojos hambrientos de
imaginación cobijada/
marchita
el verde lejos de la tierra.

Andru 14-sep

X

2007-09-08T12:56:00.000-03:00

Aquella tristeza tiene
algo de miradas
insomnes

porque no estás
y mis sueños
¿quién los vigila?

Al no poder cerrar los ojos
se parece.

Andru - Sep 2007

Noche

2007-09-04T23:35:00.000-03:00

Cuando la oscuridad viene a exprimir los ojos, hay que mirar el hueco entre las estrellas; el azul espeso de ese espacio sin lunares.
Los destellos en el cielo, los de campo abierto, son noticias de estrellas que se han apagado años luz. Me hablan de un ayer que quedó con los ojos despabilados. Y la noche se convierte en un telar que borda los recuerdos del universo.
Pero hoy no quiero “entonces” ni “había una vez”.
Quiero el espacio negro entre los destellos. Como un calidoscopio por el cual pueda guiñar a algún astro. Porque mientras ahora miro el rincón del cielo apagado, alguna estrella puede, también ahora, estar brillando más allá de la velocidad.
Como si el azul espeso se disolviera en un abismo transparente, sin bordes, donde siempre hay paso en falso. Como si fuera un velo negro que nunca termina de correrse. Que guarda posibles mil encajes bordados de buceos hasta la náusea, pieles hasta el grito, ausencias hasta la sordera.
Y el camino constante: de la estrella por llegar a la última hebra que la borde en el cielo; mío por encontrar el vértigo de ser.

Andru 2007

XXII

2007-09-01T12:24:00.000-03:00

(Delville - "Madame Stuart Merrill)

Lo sentía palpitar a través del cuero de la cartera. El cosquilleo subía por la cadena y le dormía el brazo mientras caminaba por la avenida. O así percibía al libro guardado en el bolso. Nuevo, con el olor a recién tinta atesorado en el envoltorio transparente.
Al salir de la librería trató de romper el plástico y leer las primeras líneas. El intento se frustró y abandonó. Observó el libro en sus manos y le gustó la idea de nunca abrirlo. Dejarlo latente en la biblioteca y jugar al papel en blanco. Sin conocer el contenido podría inventarse no sólo su final sino toda la historia. O dejar que otros le contaran lo que imaginaban escondido en las páginas.
Lo guardó en la cartera y se juró un estoicismo a prueba de curiosidades. El libro debía llegar indemne al estante en su casa. Desplegar en su ser vedado el lienzo en donde reposarían las historias jamás contadas.
Se dirigió al café La Paz. La cuadra de distancia se tornó ansiosamente interminable. Más allá del interior de su cartera, el mundo parecía sumido en burbujas de mar profundo. El ruido del tráfico y la gente se perdía deforme mientras ella trataba de olvidar que llevaba una historia no leída.
Se sentó en una mesa de la esquina, lejos de los fumadores. Pidió un café y “sí, también una medialuna” (total, una...). La ventana estaba lejos y el resto de las sillas aburrían. No había diarios y el volumen del televisor, ni muy bajo ni muy alto, irritaba. Miró la cartera sentada a su lado. Las tachuelas color plata le guiñaban el permiso. Suspiró, se regañó a sí misma mientras se prometía comprar otro con envoltorio transparente.
Sacó el libro; lo puso en la mesa. Miró para otro lado; volvió la vista y lo agarró con las dos manos. Eligió un vértice del plástico sellado. Lo pellizcó, suavemente. Inhaló el primer suspiro involuntario del aire liberado. La yema tembló en el apenas intuir la promesa del texto. La torpeza de los dedos por saciar la necesidad cada-vez-más de fibra celulosa. Volvió a mirar a su alrededor en busca de quien fuera a cobrarle el juramento roto. Se quitó la bufanda. Tomó un sorbo de café; el libro yacía vulnerado en la madera.
Dos dedos lograron adentrarse en el territorio vedado; hacer un hueco en la transparencia que lo envolvía. Hasta el delirio de deslizarse por la seda calidad fotográfica. O escalar los relieves del título.
Frenéticamente, rasgó lo que restaba de plástico; tiró de él en una V bastada. Empleadas las dos manos, la respiración contenida en pálido rojo. Entonces sí, reposó el alma en esas primeras comillas de una confesión.

Andru - septiembre 2007

sí, soy yo...

2007-08-20T13:57:00.000-03:00

(H)onda al raz de silencios
yema rota en tiempo

yendo bajo sábanas
opacadas de sangriluz
sólo espamos susurrados
(en plumas que no)

isla que flota en nubes para
(un) soliloquio de dos

La caída en espumas
con sabor a piel dolida, dí

lo que no sabes
la noche extendida en guijarro
palpa latidos de un tal vez hoy

para ser la perenne y
(en tu carne)
juego escondido.

Andru - agosto 2007

Tinta china

2007-08-15T22:28:00.000-03:00

(Agua espesa en tinta)

La línea abandona
el silencio latente:
suave descenso

(negra de la paleta)

que se vuelve burbuja,
se estira al ascenso
y se forma rulo

que (la pluma bebe)

sucumbe fileteado al
sin rumbo ondular
que sacia.

(y repite en el papel.)

Andru - Agosto

Lugar de nadie

2007-08-12T18:17:00.000-03:00

Mientras Atlas resiste el peso del mundo, una habitación sin muebles en un departamento sin gente late el vacío vedado. Un ambiente que seguro fue lugar de cama y lámpara se descubre con el último sol de la tarde. La pared opuesta a la ventana está empapelada con flores ya desteñidas y hojas borradas. La mano que golpea la superficie no puede responder más allá del sonido sordo que provoca.

Un tabique con papel cubre la pared a lo largo y ancho. Por la ventana se puede ver que el departamento termina ahí donde la mano golpea y recibe vacío. Hay un hueco presumido al otro lado que burla la razón. La fantasía sale al galope y de la oscuridad se descubren polvos blancos de narcotraficantes bigotudos. Tal vez, se esconde sólo una mancha enorme de humedad. También, un esqueleto sin carne ni nombre habla en el anónimo.

La frase sonó incorrecta; despojada de adjetivos poéticos y heroísmo civil. Con sus ojos de piel curtida, denunció la imagen detenida en rojo semáforo fuera del colectivo. -Pobre, debe tener frío.- Señaló en la calle a un viejo que habitaba en la intemperie de la facultad de medicina.

La oración planeó en el aire como pluma con tierra. Unos ojos en el asiento individual buscaron quien las juntase. ¿Quién recogería esas palabras?

El espacio que se presiente tras el tabique es un sin-sentido irreverente. No existen agujeros ni ranuras. Los ojos sólo ven un motivo de flores con hojas desdibujadas.

Mientras Atlas nos mantiene en pie, el hueco en una habitación despoblada se llenará de frases huérfanas dichas con llagas al sol. Será el día en que el empapelado se rinda por viejo y en un orificio del tabique se escuchen suspiros ignorados.

Andru

2007-08-11T20:11:00.001-03:00

toc, toc, toc
shhh__________

la semana cansada
se anuncia antes

de fin de.

Segantini - Le cattive madri

Resiste, lápiz la
lluvia de párpados
embrujados

agota en este blanco
la ansiedad

de metralla virtual

ya responderás
tu tinta propia.

Andru

Llovía en otra parte

2007-08-03T23:31:00.000-03:00

"La perfección ha de llegar cuando jugamos nuestros juegos".

(Ingmar Bergman )

Lo corrí con la sana convicción de que no lo alcanzaría. Esas cinco de la tarde del después del trabajo me pertenecían. Ni al reloj para fichar ni a la estampida hacia ningún sentido. Mucho menos a ése que en el andén nos apura-silbaba.
Pero la bocina del tren sonó con ese tamaño de dinosaurio en jaula de canario y me despisté. Se me cayeron las convicciones relojeras y terminé andén adentro.

Nos apuramos todos los empujados, gloriosos, en busca de un vagón. El más cercano o más vacío, según la capacidad torácica. Las distancias se profundizaban con cada vapor rumiado por la máquina gigante (eléctricos son los de estirpe). Como si, similar a las fichas del dominó, ese pedazo de mundo atrás nuestro fuera cayendo. O quizás el adelante se visitera de promesas diversas.
Llegué. Absurda; palpaba la victoria en el metal de la puerta. No quería tomar el tren; me di cuenta. Esas ganas ausentes del olor a hamburguesa y freno de los rieles; la transpiración muy ajena; la punzada de uñas negras en pies descalzos o los ojos sin hadas. Entonces, estaba la opción del cielo gris y la lluvia leve.
Lento, extremadamente, el tren arrancó y me subí. Asientos libres no había. Tampoco se puede seducir tanto a la suerte buena. Entonces, empezó la rutina de cargar el código incorporado de tanto viajar. Si quedarme parada cerca de la puerta antes de que el tren se llene. Chequear que la cartera esté al alcance de ninguna mano hábil. Qué hacer con el paraguas. Pero esencialmente, dónde posar la vista para lograr el punto de fuga a colores, olores, seres. Buscar ese rincón que evite problemas potenciales. Que al detener la vista en la bufanda de arco iris no parezca el deseo irritante por el asiento. Tampoco dejar colgada la mirada en ojos que no importan y volver en mí por un guiño incitado. Al blanco de alguna esquina fueron a parar mis ya-no-me-acuerdo pensamientos.
La puerta se abrió mientras el tren estaba en movimiento y el frío me punzó la espalda. Volví del blanco. La mirada me quedó hechizada en la ventana al cerrarse. El vidrio empañado de frío empezó a perder su no claridad. Entreví un verde de humedad eterna en laderas altas que ocultan voces. En el rectángulo que las cabezas me dejaban ver estaban los fantasmas de Alemanía. O sería esa fortaleza de tierra y arbustos carnosos que abre los caminos Calchaquíes. La lluvia caía finita, irisada, y barnizaba de oscuro el follaje del Valle. El andar ruidoso de la máquina se me perdió en un silencio que conoce de aves y vientos; que esconde resistencias sangradas y geológicas. Achiné los ojos para agudizar una imagen que se resistía a la corrección. El vidrio seguía empañado de un paisaje que sabía, el tren no estaba penetrando. La insistencia del cuadro me erizó hasta quebrar el presente y recordar la Garganta del Diablo en Salta. Esa huella de un antiguo paso líquido que duele de tanto desnudarse piedra. Esa sensación de buscar un límite a la profundidad y perder la razón sin encontrarlo. Para finalmente, callarme el silencio y dejar que ese baile prehistórico de placas, ríos ausentes y voces ocultas sigan su inmortalidad.
Estación Munro No recuerdo cuándo la ventana del micro en Salta volvió al tren. Tampoco si una lágrima me surcó la cara o ya estaba bajo la lluvia. Sólo tengo este sabor a flor de cardón en los labios. Puestas las zapatillas de verano salteño mientras estas palabras se escriben.

Andre - Agosto 2007

2007-07-09T00:00:00.000-03:00

a esas personitas que adoro y a quienes se cruzaron.

Yo te voy a mostrar con tus propios ojos.

Prestamelos un ratito.
Sólo me sobra cristalizar este aire con tus pupilas,
que se tiña de tu azul verdoso
color negro marronado.
Te pido un sólo pestañeo, uno solo.
Para mirar ajena mi mundo en tus manos de arcilla.
y leer en tus yagas las líneas de mi espera.

Dame el gusto de devolvértelos disgustada
de que sean tuyos.
De no poder entenderlos hasta verlos en tu piel;
me lloren, sonrían, rechacen, pregunten.

Simplemente me quede el mirar mío;
te busque, guiñe, repruebe,
me pierda.
Y ciega, verterme impiadosamente en
tu misterio: vos;
otro.

Andru - julio 2007

Complejo carcelario

2007-06-24T18:17:00.000-03:00

[Anabella: Plaza Salta Capital]

Rejas de plaza sin
oda;
viento con hojas marrones.

Entrada ni papeles; derecho.
Sin ingreso;
sin puntos cardinales:

Circulares, escuálidas, plagiadas
secas;
de noches con amor a tientas,
escondite de sombras.
Con anonimato y su graffiti;
de sol sin rayas

...París-Marsella
zona franca.

Andru - junio 2007

Poema uno

2007-06-24T17:56:00.000-03:00

[Mucha - North Star]

Si llegara a tiempo a pesar de mí
¿qué encuentro sería el nuestro?

Si le ganase al reloj colgado en el estante
detrás de la barra

o al que seguro mirarás cada medio segundo
sentado en las mesa más escondida

Si el semáforo por una vez se inmovilizara
enverde y entrara al café,
segundos después de tu llegada

¿cuál sería tu expresión?

¿el beso primero aún sabría a un dulce aceptarse,
a mi intento por borrar el tiempo?

Sin tus minutos de soledad ni mi ansiedad demorada
En semáforos y calles

Y tal vez tus labios no sabrán a triunfo.

Andru - 2007

Revancha subjetivada

2007-06-24T17:52:00.000-03:00

¡Qué mi mismos aquellos! De libertad, dignidad, y ausencia. Cuando era inasible y no tenía nombre, vagaba como el sol y la luna, mis viejos aliados. Tenía la habilidad, ahora perdida, de trabajar oculto en la noche y el día; de escabullirme entre las personas sin dejar señales. Pero hace mí mismos que estoy enmarcado en un invento nefasto y desequilibrado que han dado por llamar rutina. Antes de esta cómoda invención, el hoy era el único trazo marcado. ¡Tenían que registrar lo vivido!
Me volvieron objetivo. Me acorralan en círculos o rectángulos más o menos grandes, en bastones, números y letras. Mi nombre cambió reiteradas veces. Por supuesto que puedo moverme, es esencial para que les sea útil, y eso es lo que más me fastidia. Tristemente nunca logré parar; me defino a mí mismo como un reloj irrompible con su incesante tic-toc. Terrible tener que recurrir a mi carcelero para poder definirme. Ese tic-toc insoportable; siempre preferí la salsa, la rumba o el melancólico dos por cuatro . No: estoy determinado a bailar al ritmo del muerto tic-toc.

Antes de que algún alma caritativa decida levantarse en armas en defensa de mi útil existencia, deseo aclarar que he encontrado la venganza perfecta mí mismos atrás. Me he vuelto subjetivo. En realidad, nunca fui ni objetivo ni subjetivo. Simplemente distorsiono el concepto que tienen de mí al manipular sus subjetividades. ¿Muy retorcido? Tal vez. Es increíble lo que se puede lograr tras girar mí mismos y mí mismos en círculos.

Recuerdo, por ejemplo, que hace 1095 mí mismos acompañé a cierta persona de gran investidura a presenciar un acto en conmemoración de ciertos muertos. Su frialdad e indiferencia me molestaban. Subió al estrado acompañado de sus guardias y permaneció parado detrás de los disertantes. Estaba vestido de riguroso traje y su edad le molestaba para permanecer parado mucho tiempo. Durante el viaje camino al lugar del encuentro había escuchado repetidas veces las palabras consoladoras de su asistente, sobre lo poco que duraría aquel acto. Al salir del auto, se repitió a sí mismo que sólo sería media vuelta de reloj; nada más. Para mi satisfacción, mis pequeños mí mismos se le hicieron eternos, lánguidos e incompatibles.

En otra ocasión desquité mi indignación contra la audiencia multitudinaria en un recital. Obviamente, siempre me necesitan para llegar a mí mismo, como dicen. ¿A alguien alguna vez se le ocurre recordarme mientras cantan a voz quebrada, mientras bailan poseídos al son de la música viva? No. Pero tengo la grata satisfacción de informarles que en todos los tiempos de la historia, la gente sale, y saldrá, observando con desilusión sus relojes. En aquel gran recital que comentara antes, me fascinó la reacción de una víctima en especial. Parada en el medio del torrente abombado que salía de las grandes puertas del teatro, una mujer de unos cincuenta había detenido de golpe su andar para observar su reloj de muñeca. Estuvo detenida así, con la cabeza gacha y la mirada fija en la cara del reloj, durante varios pequeños mí mismos. Luego comprendí para mi triunfo que estaba chequeando el normal funcionamiento de las agujas del reloj; chequeando que el ritmo de los pequeñísimos y no tan pequeños mí mismos fuera el adecuado. Incrédula prosiguió su camino guiada por la manada de espectadores. Estaba decepcionada de que el concierto durara tan poco y de que su reloj le marcara el hecho contrario.

Pero este capricho al que juego no siempre me ha dado glorias y satisfacciones. Con el paso de mí mismos he llegado a entender que frente a ciertas situaciones el efecto que logro es totalmente opuesto. No hay subjetividad ni objetividad válidas; hasta he llegado a preguntarme si es acaso posible que en aquellos momentos deje de existir. Estas crisis existenciales me asaltan con frecuencia en el instante en que dos miradas que se buscaban desde siempre se encuentran. Momentos en los que las palabras incomodan porque ya está todo dicho; instantes más que breves pero en los que el mundo se para y con él, yo dejo de existir. Deberían observar cómo mi existencia se congela al calor de unos besos apasionados cuya intensidad se mueve con más lentitud que las agujas del reloj. Son mí mismos que duran la eternidad.

Andru - 2004

El juego de vivir

2007-06-24T17:49:00.000-03:00

Felipe juega en su computadora a estrategias de sangre ilusa, a ser aquel comandante que lidera tropas y aterroriza al enemigo. Alguna otra vez fue un karateka diestro y letal, otras un hábil conductor en carreras imposibles. Su mochila descansa, tal y como la dejó al volver de la escuela, contra el marco de la puerta de entrada. El almuerzo puede esperar. Necesita probar una estrategia que descubrió en el camino a casa.

El volumen de la radio en la cocina ahoga los gritos de su madre que lo llama a comer. Parecida a la batalla que Felipe libra en la computadora, la voz de su madre lucha con las voces de la radio sin recurrir al letal control de volumen. El tema en discusión es de gran importancia. Un panel de expertos presenta sus excusas porque la humanidad ha sobrevivido cuatro años más pese al tan pronosticado fin del mundo del año 2000. Muchos factores otorgaron este período de gracia: el capricho de los astros, un error de cálculo debido a tecnologías sin desarrollar. Pero el mundo gira una vez más extraño a todo fin inminente e ingrato por los años otorgados. Ni el panel de expertos que ahora vocifera por la radio ha dejado de planear su vida eterna. El venerado astrólogo planeó durante los años anteriores, y como siempre, sus expediciones a lugares inhóspitos en fragante desafío de sus propias predicciones. La inexperta médium se casó y tuvo un hijo en el transcurso de los cuatro años de gracia ajena al mundo que, según sus publicaciones, se terminaría en un minuto cualquiera.

Bajo el mismo sol que ilumina la pantalla de Felipe a través de la ventana pero en la tierra árida de algún lugar desierto, un niño dibuja símbolos en la tierra seca con la ayuda de una rama aún más muerta. Su piel es oscura como una noche estrellada por sus ojos soñolientos. Sus pequeños brazos y piernas son delgados pero su vientre está hinchado de vacío. Descansa sentado contra el tronco de un solitario árbol, protegido por la sombra de las escasas ramas verdes. Al igual que Felipe, él también imagina héroes y guerreros pero las imágenes las crea su mente. Como un artista surrealista pinta sobre el lienzo austero de la tierra desértica al son de los recuerdos que siempre le relata su abuelo. Solo, cobijado por la sombra del árbol, cierra los ojos para que no se le escapen las imágenes del último cuento que su abuelo le contara ayer. En pocas horas parte con su familia en busca de promesas sin la compañía del añejo anciano. Poco habían insistido sus hijos y nietos mayores; sabían que el abuelo no sobreviviría a las exigencias del viaje.

-¿Por qué no zarpamos de noche, abuelo? Como siempre me constaste…-Caminan uno al lado del otro con pasos lentos y pesados en dirección a la rudimentaria casa. Quiere sonar seguro, estratégico pero le cuesta disimular el nudo en la garganta que crece a medida que se acercan a la construcción en ruinas. El lánguido brazo de su abuelo lo rodea por la espalda y la mano arrugada y herida se posa en su hombro menudo. A sus espaldas, el sol empieza a perderse en el horizonte. La brisa arrastró las palabras y ahora el silencio reinante invade el alma del otro.
Varias familias habían comenzado la peregrinación a la costa. Después de despedirse de su abuelo con coraje se une con su familia a la larga fila que se mueve con densidad de velorio. Varias veces se despidió de amigos y parientes. Pero la soledad que reina en la multitud, el miedo, la angustia, lo asustan. No puede reconocer a su padre, sus ojos miran a nadie, sus manos tiemblan. Una sonrisa se esboza en su lánguido rostro. Corre absorto en sí mismo hasta alcanzar a un niño más alto que él. Es uno de los pocos amigos que le quedan. Absortos en sus fantasías, comienzan a pensar en el barco, en el capitán que seguro tendría historias que contar sobre animales feroces y aguas temibles.

Pero el barco dista bastante de la nave soñada. Es pequeño, oxidado y parece que no verán el sol durante el transcurso del viaje. El capitán tiene una barriga prominente cultivada a base de alcohol y atracones en puestos funestos. Su mirada es miserable, poco menos que humana. Una vez acomodado con su familia y la de su amigo en el fondo hacinado del barco, escucha horrorizado las recomendaciones del funesto capitán. No se puede gritar ni hacer nada que pueda llamar la atención en ningún momento, el viaje va a ser largo pero la tierra es la recompensa. Dicho esto, la pequeña puerta se cierra y sólo unas ventanas redondas dejan entrever la escasa luz del atardecer.

En la radio de la cocina siguen hablando del fin del mundo que no fue aunque el panel no es el mismo del día anterior. La cocina está menos iluminada; las nubes le han negado el paso el sol esta mañana y no hay probabilidades de que aparezca en ningún momento. Felipe está sentado con medio torso rendido de sueño interrumpido sobre la mesa y observa el vapor que escapa de la taza que tiene entre manos. Las voces de otros expertos se concentran hoy en el fin del mundo a futuro, que sí va a ocurrir. El momento será espantoso, con hambruna por doquier, algunos pueblos inundados y otros secos hasta herir. La vida no valdrá nada. Los oyentes espantados quieren saber si el final será de golpe o tendrán que observar tanta miseria antes de desaparecer. Ni pensar en sufrir. Varios cuerpos inertes fueron arrojados al agua durante la noche. Muchos abordaron enfermos y el encierro acelera los síntomas. El primer sol de la mañana empieza a elevar la temperatura en el barco y ya no aguanta tanta inmovilidad. Su amigo está recostado inmóvil por el miedo. Su hermanito agotó sus energías llorando toda la noche en brazos de su madre. No quiere ver a su alrededor para no rendirse al miedo pero tampoco quiere cerrar los ojos: muchos no han vuelto a abrirlos. Una vacuidad imposible reina en el grupo de navegantes. La oscuridad opacó los recuerdos de la tierra abandonada, del sol saliente y la tierra rota bajo los pies. En secreta agonía, un niño derrama lágrimas porque no puede recordar los cuentos de su abuelo ni las ruinas que cobijaron su vida. No tiene fuerzas. Tampoco puede recordar la tierra prometida que imaginara días antes de partir. Ese mundo también está desapareciendo.

La fiebre conquista sin mayores obstáculos el cuerpo débil y la mente sucumbida. Parpadea repetidamente para no dormirse pero su vista le devuelve el rostro de su abuelo, de guerreros soñados. Una última lágrima humedece su rostro; la sensación es parecida a la que le contara su abuelo al recordar ruidos de disparos y bombas… el fin. Pero este fin es silencioso, angustiante. No puede luchar más contra el cansancio. Sus ojos se cierran; ya no hay llantos. Su cuerpo calla y la oscuridad lo invade.

Andru - 2004

Abrazo al vacío

2007-06-24T17:21:00.000-03:00

Liviana. Así me habían pensado y así me habían fabricado. Por suerte, me habían elegido para sonreír, o para hacer sonreír o para ocultar una lágrima. No sé. Ése es nuestro trabajo, el de las máscaras. Como tal, me tocó representar un rostro feliz, sonriente y luminoso.
Yo trabajaba en un negocio de alquiler de disfraces, o de personalidades, como le gustaba decir al dueño del local. Casi siempre trasnochaba en alguna fiesta donde me encontraba con otras máscaras del local o con la competencia. Así transcurrían mis días…Abrazada a un rostro siempre distinto: podía ser alegre como yo o triste o enojado.
Pero el destino quiso que el capricho de una persona cambiara mi rutina, mis costumbres, mi trabajo. Pasó hace dos meses pero lo recuerdo como si fuera hoy. Yo estaba colgada en la vidriera del local conversando con varias de mis compañeras, cuando ella me vio. Era una niña de entre 6 y 7 años. Yo la había visto cruzar la calle de la mano de su madre. Se había parado frente a la vidriera del local como hipnotizada. Parece que mi sonrisa o mis colores, o la combinación de ambos, la habían cautivado. No supe en ese momento qué pasaba exactamente. La vi llorar, patalear, hasta gritar.
Como era costumbre, me sacaron de la vidriera y me envolvieron. A mí me resultaba evidente que me tocaba prestarle mi sonrisa a aquella niña. Era mi trabajo. Estaba acostumbrada. ¡Cómo no me di cuenta! ¿Por qué no presté más atención? ¿Y qué hubiera podido hacer? Tal vez, hubiera podido perder mi sonrisa o mis colores. No podía ser tan difícil cambiar la expresión.
Pero me di cuenta tarde. Ya estaba colgada en la pared del cuarto de aquella niña.
Ahora, mi trabajo consiste en adornar la habitación. Ahora, sólo abrazo el vacío, la nada… A penas toco la pared y me duele la frente porque de ella cuelga toda mi estructura.
Tengo la extraña sensación de que logré cambiar mi expresión; de que ya no sonrío. Sin embargo, a veces dudo de este cambio cuando la gente me devuelve una sonrisa al observarme.

Andru - enero 2004